乌鸦最后来

“我住在底下，”John缓慢而羞怯地说，“我住在底下。”

“哦，悬崖底下吗？我知道那儿有个房子，”Harold说，“那里住着一位渔夫。您是Mattson先生的亲戚吗？”

“不，不，我是……我是在……”John摇摇头，费力地说出几个相当别扭的词，“是在水里，水，大西洋，”他红了脸，着急而磕磕巴巴地想要找一个正确的词，“迷人，在迷人的海湾里……海湾，在，在家……”

“您是说在大海里，”Harold猜测道，“是吗，您说您住在大海里。”

他从John的表情里看出自己猜对了。

Harold望着John，想要思考他这话是什么意思。他原本打算把自己前几天做的猜想再重新分析一遍，把这人的种种行为都看作智力障碍的表现，然而他这时看见John正裹着雨披浑身湿淋淋地站在那儿，怯生生地望着他，那双眼睛那么蓝，像是他早在什么地方见过似的。

于是，Harold就那么突兀地问道：“你是不是有一条鱼尾巴？”

“什么？”John愣了一下。

“我听别人说起过您……那大概是您，”Harold补充道，“有个孩子，她说看见您有一条鱼尾巴。就是在沙滩这一带。”

“嗯，是吗。”John露出有些为难的表情，不自在地看向别处，像是不愿意再说了。他瞧了一眼窗外，雨下得正大，外面只有白茫茫喧嚣的雨雾。Harold没有再追问下去。尽管他对这位来客的身份非常感兴趣，但以他自身的经历来看，人在陌生人面前保留一点秘密也无可厚非。而且至少目前为止，John并没有表现出任何攻击性，他看起来拘束寡言，目光总是带着一种诚恳的好奇；而且孩子似的不谙世事，似乎根本还没学会要如何掩饰自己，与他看上去的年龄完全不符。“他没有必要骗我，也没有必要对我全说实话，”Harold心想，“是我先开口邀请他来的。”

Harold用两句玩笑话把话题岔开，又说起了在佛罗里达的所见所闻，说自己被亚热带地区的自然风光所吸引了。不一会儿John就放松了戒备，回到了先前羞怯而好奇的态度，听着Harold讲那些形态各异的植物和色彩鲜艳的鸟类，脸上逐渐露出笑容。他微笑时眼睛会不由自主地顽皮地弯起来，目光随着Harold的手势变化而动，咧开嘴露出牙齿，脸颊上泛起红晕，仿佛发自内心地对Harold所说的东西感兴趣，同时也仍保留着一点羞怯的神态。Harold看着他，不由得也微笑起来，发现自己喜欢这样的笑容。

他们在楼上楼下各转了一圈，一路上谈着轻松的话题。John逐渐不那么紧张，偶尔也说上两句，但还没太放得开。他用语非常别扭，句子里夹杂了很多不必要的修饰，还用上了许多他自己生造的词，导致他的话就像是儿童头口语和广告词的结合体。

“这种鸟我也瞧过，”John红着脸磕磕绊绊地说，每说几个词就停下来想想，“它们是蓝色的，有一双黑翅膀，它们在小树上站着，还会飘……”

“飞，”Harold善意地纠正道，“它们会飞。”

“是的，是的，会飞，”John接着说下去，“我总能瞧见它们飞过天空，在海湾上，在码头上，但是不在家上……这我不知道了。”

“噢，那是一种知更鸟。”Harold说。

“知更鸟，知更鸟，”John跟着念了几遍，又笑起来，“我知道了。”

Harold也露出微笑，问道：“你喜欢鸟类？”

John愣了愣：“什么是鸟类？”

“我们正在说的就是鸟类，山雀、海鸥、知更鸟……这些都是鸟类，”Harold说，此时他正倚着沙发靠背的侧面站着，一手搭在靠背上铺着的小方毯子上，手指无意地摸着毯子边缘那一圈毛线穗子，“鸟类是这么许多种动物的统称。”

“鸟类，”John有些迷茫，像是仍然没懂这个概念，他站在Harold对面，两只手放松地垂着，“我不知道鸟类，不知道鸟类。”

“这么说：我们生活的这个世界……这个地方，有很多种动物，它们几乎各不相同，但也有些动物在各方面有相似之处，”Harold看着John疑惑的脸解释道，“你看到的那些长着翅膀的动物就是鸟类，它们有着坚硬的像锥子似的喙，总是发出响亮的叫声，还有一身颜色各异的羽毛，能在天上飞来飞去……这样的动物各有各自的名字，但它们都算作鸟类。”

他看到John的反应，于是补充道：“就像水里那些长着鳍和鳃的是鱼类……相似的动物会被归入一个分类。所有的动物都应当属于某个分类，人们一般会按照它们身体的特征先划分出几个大类，每个大类里再分出一些小类，然后再往下分得更细。这个分类越是详细，我们就越能知道这一类别里的动物有什么特征，和什么相似，以及是从什么演变而来的。”

“你理解‘分类’吗？”Harold问。

John试着回答道：“相同的东西放在一起。”

“是这样的。我们给万事万物分类，给那些相同的东西取一个共同的名字，这样我们就可以称呼它们，还能知道它们和什么东西相似、和什么东西不同。鸟类就是许多动物共同的名字，这说明这些动物彼此相似，它们基本上都长羽毛和翅膀。”

“啊，那么知更鸟也是鸟类，”John似乎明白了，说道，“可我的分类不是鸟类。”

“不，当然不是了，”Harold笑着说，“我们是哺乳动物，是人……”他看着John，忽然想起了什么，“噢，我是说，我们都不是鸟类。因为我们没有翅膀。”

他用几句话结束了关于动物分类的讨论，就又走到餐厅，从冰箱里拿了几个橘子放在餐桌上。两人对坐在桌前，Harold教John怎么剥橘子皮。在独自成功地剥完一只橘子后，John仿佛发现了这项活动的乐趣，开始饶有兴味地一个接一个地剥橘子，每剥完一个橘子就放在桌上，橘子皮则另堆成一摞。起初Harold还一边与他交谈一边吃了几个橘子，但之后就任由他拿橘子剥着玩。桌子上摆了好多个剥好了的橘子没人吃。

Harold说起悬崖上那条隐蔽的小道，果不其然John是知道那条路的。

“那里长着小树，以前我从那里来，他们看不见我，”John用手指在橘子表面抠出一个缺口，“他们要是看见我，就用光照我，我不喜欢那样。”

“你是指谁？以前住在这儿的人吗？”Harold问。

John点点头：“对，以前在这儿，现在走了。现在你在这儿了。”

Harold明白他说的是夏天租房子的那群学生。

“那么现在你不用怕了，我不会那样做的，”Harold友善地说，“我正缺一位可以像我们现在这样交谈的朋友，您什么时候来都行，我随时欢迎您。”

John听了抬起头。Harold望着他，脸上自然而然地浮现出一个微笑。John又挪开目光，低头继续剥橘子。

Harold胳膊撑着桌面，右手托着脸颊，看着对面John仿佛掩饰什么情绪似的把橘子皮撕成一朵小孩画的花的形状，一种鲜活又真实的情感在他心中产生了。他喜欢与这个年轻人相处，在这几个小时的时光里他感到发自内心的愉快，而这种美好的感觉则是他好几个月都没有过的了。尽管他俩的交谈总是有语言上的障碍，但真诚的态度却也总能让他们继续交流下去。

他们又聊了一会儿，Harold提议John留下来吃午饭。“您喜欢吃什么？”他和善地问，“我这儿没什么太好的吃食，不过家常菜我还是会做几样的。这时间正好，等我做完饭就是中午了。”

听了这话，John却忽然放下手里的东西，像是想起什么要紧事似的看向窗外。Harold也疑惑地望出去，只见天依旧阴着，不过比早上亮了一些，枫香树的轮廓已经清清楚楚地映在了玻璃上。风缓和了许多，雨似乎也小了，或许再等一会儿雨就停了。

“我得回去了，”宽大的雨披一阵窸窣作响，John站起来，怯生生地说，“我得走了。”

“怎么……您不吃了午饭再走吗？”Harold也站起来，不解他为什么突然要走。

“不了，不，我得走了，谢谢你。”John红着脸看了看他，又环顾四周，往门的方向走去。

“外面还下雨呢，您不等一会儿再走吗？啊，对了，等等，您拿上这些，”Harold跟上他，走了两步又想起了什么，回去从冰箱里又拿了几个橘子，等他再回来时John已经站在了门口，“您拿上吧，这是最后几个，您拿回去吃吧，”Harold把橘子放进John手里，过道里灯光昏暗，他的手无意中碰到了John的手。Harold把手收回来，不自在地算成拳头背在身后，“那么，再见，先生。”

“谢谢你，谢谢，再见。”John两只手捧着橘子，有些笨拙地向Harold道别。

Harold为他打开门，John匆忙离开了。

TBC